宗教學者 Karen Armstrong 曾經是修女,但後來落跑,致力於各類宗教的調和與闡釋。她所寫的「Buddha」這本書,在台灣翻譯成「佛陀:喬達摩的人生旅程」,從歷史與比較宗教的觀點來看釋迦摩尼這個人的一生。我之所以買下這本書,不僅是因為作者直接參考巴利文與梵文經典,而且這本書並不像台灣許多佛學書籍一樣的先入為主,反而能以比較透徹的旁觀角度來切入。

有些人可能會失望的是,這本書並沒有包含作者本身從比較宗教學上的論斷之語。不過,光是忠實反應史實,以及作者從古老文字中挖掘資料的用心而成的平實記載,就已經讓這本書值回票價。

在書中,我們可以發現一些以前不曾聽過的事情。例如,原來釋迦摩尼達到涅盤境界的方法學之一,竟然是「瑜珈」。在台灣,瑜珈已經是健身專用名詞,而台灣佛教入門書籍當中,也甚少提及瑜珈兩個字。書中告訴我們,古印度的修行者相信,人的感覺與知覺有限,必需藉著瑜珈來開發人類身體可能被隱藏的感受機制,佛陀也相信這一點。

有趣的是,「佛陀」兩字是「覺者」的意思,而非一般佛教書上稱謂的「聖者」。此外,「如來」這兩字的原文更是絕妙,其真正的原意是「已經走了」(即「無我」),而非經過中文層層翻譯之後的神聖之意。正如徐復觀所翻譯的日本學者中村元的作品「中國人之思維方法」一書所提到的:所謂的中國佛教,在經過巴利文、梵文、中文的層層翻譯,然後經過後代眾人的妄自扭曲詮釋或意譯,其實許多中文佛學經典的意旨,早已經跟原始的印度佛教經典相差十萬八千里。

這本書讓我獲益最深的,是解開了我長久以來心中一個疑惑。據古籍說,佛陀一生下來,就開口說:「天上天下,唯我獨尊。三界皆苦,吾當安之。」我原本將這段文字當作後代神話添飾的無聊之語,但原來有其淵源。跟世界上其他各大宗教領袖明顯不同的是,佛陀認為就算是神,也免不了輪迴之苦,因此他的悟道,其層次遠遠高於眾神之上。相較於其他要我們敬畏神、信仰神、屈服於神的宗教,釋迦摩尼的志氣與氣魄不是普通的超越而已!這種豪壯的志氣,大概只有尼采老兄的「上帝已死」可以相比。

當然,回復了真實的釋迦摩尼之後,人類總不免會感到些微哀傷:因為不再有神會幫我們安排準備好美麗的天堂。但是,就如同每個小孩皆會長大離家自食其力,這或許也是一個成熟靈魂展現的開始。