我家的小狗可樂是中小型的雪納瑞犬。每次我端一杯咖啡到廚房陽台抽煙時,他就會跟著過去

我家的廚房陽台牆上有片小平台,平時放些花盆,跟外面隔著兩扇窗戶。小平台的高度大概 120 公分左右。每次我在那裡打開窗戶抽煙,可樂就會站起來用雙腳搭在我身上,意思是說,他想要上去小平台看看。然後,我就會把他抱起來放到小平台上面。他在小平台非常快樂:這裡看看,那裡看看,多數的時候,是往窗外看出去,聽聽外面的鳥叫聲。過了幾分鐘後,他就會搖著尾巴,叫我抱他下來,然後就一溜煙跑掉了。

每次可樂站在廚房陽台上面往外看的時候,我總是覺得非常愧疚。我們在可樂很小的時候,由於工作忙碌,並沒有經常帶他到外面接觸人群,以致於他只對我們家人親切,但對所有其他外人都充滿警戒,連來送東西的宅配小弟都曾經被他嚇到。由於擔心他到外面咬到別人,而且我們也為他準備了自己的便盆,不需要每天帶他外出隨地大小便,因此多數時候,可樂都一直在我們家中,是一隻標準的「宅犬」。但是他對外面的鳥叫聲非常有興趣,經常歪著頭靜靜聆聽外頭的鳥鳴。

我們每次總是想要找個時間,找個人少的草原,讓可樂盡情奔跑一番。但是,一來工作忙碌,二來,台灣實在人口眾多,到處都有人,很難找到那樣的環境,因此幾年來,除了偶而出外旅遊時有帶他出去,他都一直是宅犬。這一點,我覺得自己對他非常不好意思。

只是,回頭想想,每次看到報紙上報導,又有哪些養狗的飼主出高價懸賞找尋失蹤的小狗時,我會覺得,有些事情總是有得有失。我經常在一些人多的觀光地區看到許多人抱著小狗,或是沒有項圈與鍊子,就讓自己的小狗跟著在人多的地方走路。那些人的小狗應該都不會怕人,人見人愛,符合人們對寵物犬的觀感,所以那些飼主敢帶著他們外出旅遊。問題是,許多走失的小狗,往往是在這種狀況下不見的。我看過幾則找狗的新聞,其中類似的說法是,他們的小狗很乖,所以平時就讓小狗在家裡內外自由走動,或是到風景區時放心讓小狗跟著走。但是,小狗未必懂得找路、未必懂得保護自己,人的智商比小狗高,理應懂得事先防範於未然,不是嗎?

對我家的可樂而言,什麼是幸福?我想他最喜歡跟我們家人在一起,他就非常快樂。幸福的定義,case by case,但只要能平安喜樂,應該就夠了。